Dia tidak pernah tahu suaminya sering kluyuran. Sepertinya otakku sudah penuh dan aku sudah muak dengan hal-hal seperti ini.

“Bin aku balik dulu ya,” kataku sambil mematikan rokok di asbak.

“Ngapain balik, santai aja dulu,” katanya.

“Capek, mau tidur.”
“Ayolah Dep, sebentar aja, Selina sebentar lagi main, kamu nggak bakal nyesel deh.”
Aku sandarkan punggungku ke kursi. Binclong terlihat puas aku masih mau bertahan di sini. Kulihat jam tanganku, 10 menit lagi aku cabut dari sini.
Orang mulai bertambah banyak. Tampaknya band terakhir akan segera naik. Binclong dan dua temannya menegakkan posisi duduknya karena pandangan mereka terhalang orang-orang di depan yang mulai padat. Kepalaku mulai terasa pusing entah karena tiga hari belum tidur atau karena kebanyakan asap rokok. Kudengar orang mulai bertepuk tangan dan di tengah panggung sudah berdiri cewek memakai sepatu hak tinggi, celana ketat selutut, kaos yang kelihatan pusarnya dan jaket dengan krah berbulu. Semuanya serba hitam. Tetapi yang membuat mataku terbelalak adalah tangannya. Tangannya yang memegang mick. Merah menyala. Lebih terang dari lampu spot yang ada di panggung. Aku beranjak dari tempat dudukku. Berdiri memandang apa yang baru saja aku lihat. Di sela bayangan orang-orang yang terpaku, di antara kelebatan orang-orang yang sibuk dengan alat bunyinya, kulihat bibir penuh merekah melantunkan sesuatu. Tapi tak ada satu getar suarapun yang masuk telingaku. Hanya bibir merah yang bergerak-gerak memancarkan getar magis pada mick di depannya. Aku yakin, benar-benar yakin, dia adalah perempuan yang pernah kulihat di kantor bank waktu itu.
Pukul 01.15 AM

Namanya Selina. Selina yang membuat Binclong blingsatan. Kafe sudah sepi, cleaning service sudah mulai menenteng berkakasnya. Selina sendirian di pojok sibuk dengan Discman-nya. Tadi sebelum bubar aku bilang ke Binclong mau cabut duluan, padahal aku cuma ngendon di pojok agar tidak terlihat. Sempat kulihat Binclong berbicara pada bartender sambil beberapa kali melihat ke arah Selina di panggung. Kini aku sedang melangkah ke arah Selina. Entah apa yang akan kulakukan, yang ada di otakku cuma bertemu Selina sekarang juga.
“Kafe sudah tutup mas!” kudengar suara dari sampingku. Ternyata bartender di belakang meja barnya. Dia sedang melap gelas.

“Emm… saya mau ketemu Selina,” kataku mendekat ke meja bar sambil menunjuk ke arah Selina.

“Mau nanya berapa harganya?” katanya acuh tanpa melihatku.

Aku jadi terpaku mencoba mencerna perkataannya.

“Jangan macam-macam, dia anaknya Barbarosa, yang punya kafe,” senyumnya sedikit sinis sambil melirik ke pojok ruangan dekat toilet.
Kulihat di sana ada 2 orang sedang merokok, badan mereka kekar.
“Saya ada urusan bisnis dengan Selina,” kataku sekenanya.

“Bisnis dengan Selina?”

“Ya… dengan Selina… dan bapaknya juga.”
“Bisnis apaan?”

Aku segera mengeluarkan kartu namaku.

“Saya programer. Mereka ingin bikin website buat kafe ini,” semoga dia tidak tahu menahu tentang website.

Dia perhatikan kartu namaku beberapa saat.

“Sori mas, soalnya tadi ada orang menanyakan harga Selina semalem berapa. Belagu banget tuh orang. Kalau nggak lagi banyak orang udah saya tonjok. Untung saya nggak bilang ke barbarosa. Bisa mampus tuh orang,” kini sikapnya lebih bersahabat.

“Orangnya rambut depannya botak?” tanyaku.
“Iya.”

Aku berbalik dan meninggalkan si bartender.
Beberapa langkah lagi aku sampai di meja Selina. Aku makin yakin dia yang ada di kantor bank waktu itu. Wajahnya aku tak pernah lupa, terutama bibirnya, walau rambutnya sekarang dibikin reggae. Dia terkejut waktu aku berdiri di depan mejanya. Melepaskan earphone-nya sembari menatapku lama. Kemudian dia menatap tanganku.
“Nama saya Depa… saya… cuma mau tanya apakah kita pernah bertemu di kantor Bank Dagang Jakarta?” aku tidak tahu apakah ini kata-kata yang tepat untuk membuka percakapan.
“Anda salah orang…” dia memasukkan Discman-nya ke dalam tas kemudian berjalan melewatiku.

“Kamu tahu tentang cahaya di toilet itu?” suaraku agak keras.

Dia menghentikan langkahnya walau masih membelakangiku. Lalu dia berjalan lagi.
“Selina!” kali ini aku setengah berteriak.

Aku berjalan mendekatinya. Dia berhenti, menoleh ke arahku.

“Ini kartu nama saya,” aku ulurkan kartu namaku. Dia mengambilnya.

“Saya cuma mau minta tolong, banyak pertanyaan yang tidak bisa saya jawab, mungkin kamu bisa membantu saya,” kataku cepat. Kulihat dua orang di pojok sudah menatapku tajam dari kejauhan.

Selina memasukkan kartu namaku ke dalam tasnya. Kemudian dia berjalan meninggalkanku.

Jakarta, 1 minggu kemudian
Aku terbujur di atas kasurku. Menatap foto-foto Desi yang aku punya. Semuanya kutempel di dinding. Ada Desi waktu SMP dengan bapak ibunya. Desi bersama teman-temannya waktu ulang tahunnya ke 17. Yang paling baru Desi bersamaku waktu aku diwisuda. Apa yang sebenarnya menimpa Desi? Sesuatu sedang terjadi. Sesuatu yang tak bisa kujangkau. Sesuatu yang ada pada hidupku dan aku benar-benar tak tahu apa itu? Kadang aku tak tahu siapa diriku.
HPku bunyi. Aku tersadar, ternyata aku ketiduran. Kulihat HPku bergetar di atas meja, di sebelah asbak. Rokok di asbak lupa aku hisap sampai jadi abu batangan yang berasap. Kuambil HPku, bukan nomer yang aku kenal.

“Halo.”
“Halo, bisa dengan Depa.”

“Saya sendiri.”
“Saya Selina yang waktu itu di kafe.”

“………..”
“Kamu bisa bikin website?”
“Emm… bisa.”
“Aku mau bikin website buat kafe… Kamu kapan ada waktu?”
“Kapan aja.”
“Ok, nanti aku sms alamatku.”
Jakarta, 1 hari kemudian
Aku duduk di kursi rotan dengan busa yang nyaman di atasnya, di sebuah ruang tamu yang penuh dekorasi benda etnis. Ada satu rak koleksi keris di sampingku. Di depanku Selina. Memakai jeans dan blus yang kelihatan pundaknya. Penampilannya sekarang rapih. Tidak ada lipstick di bibirnya. Rambutnya disisir lurus jatuh ke depan pundaknya. Aku masih melihat tangannya yang merah. Di sebelahnya bapaknya. Om Braja. Entah kenapa dia dipanggil Barbarosa. Umurnya sekitar 40-an. Penampilannya tenang. Kumisnya menyatu dengan jampangnya. Memakai celana batik dan kaos oblong bertuliskan Rolling Stone.
“Diminum Dep!”
“Ya Om,” aku mengambil gelas yang ada di depanku.

Kafe om Braja ada 3 cabang di Jakarta. Di Kemang, Blok M dan Senayan. Kami baru saja membicarakan masalah pembuatan website. Aku bilang mungkin aku butuh 2 teman lagi untuk desain web dan admin server. Baru kali ini aku menghadapi klien yang begitu cincay.
Om Braja mengajakku ke ruang belakang. Di sana ada ruangan yang cukup luas, dipakai untuk galeri lukisan. Kata Om Braja, lukisan-lukisan itu dia semua yang melukis. Gaya lukisannya cenderung gelap dan muram, bahkan buatku terlihat aneh. Ada lukisan naga yang membelit benda bercahaya di tengahnya. Lukisan orang sekarat yang muncul dari dalam tanah. Yang membuatku berkidik adalah lukisan wanita telanjang, tak berdaya dibawa sesosok bayangan. Melihatnya pikiranku jadi sedikit kalut. Kucoba melihat ke arah lain.
“Tadinya cuma iseng, lama-lama jadi banyak juga,” kata Om Braja sambil menghisap rokok kreteknya.

“Nanti kalau sudah banyak, bisa nggak dibikin websitenya?”

“Bisa, bisa Om,” jawabku.

Di bagian paling pojok ada lukisan yang terpisah dari yang lainnya. Coretannya lain sendiri. Seperti gambar anak kecil. Ada gambar bukit berwarna hijau. Tepat di atasnya ada sebuah pohon yang cabangnya cuma tiga. Di belakangnya coretan awan dan gambar burung yang tidak proporsional.
“Itu lukisan Selina, dia masih taraf belajar,” kata Om Braja.

“Kenapa yang ini ditaruh di sini sih!” Selina buru-buru mengambil lukisan itu dan membawanya masuk ke dalam.
Jakarta, 4 jam kemudian
Setumpuk data dan foto-foto kafe sudah ada di depanku. Selina mengajakku ke salah satu kafe Om Braja di Senayan untuk mengambil data tersebut. Aku duduk di sebuah kursi malas di ujung ruangan yang terpisah dengan yang lainnya. Minuman di meja belum aku sentuh. Pandanganku selalu tertumpu pada tangan Selina yang duduk di depanku. Mungkin dia tersinggung kalau aku menanyakan tentang hal itu atau dia memang tak mau membicarakannya. Tetapi tampaknya aku tidak akan peduli.
“Kamu mau menanyakan sesuatu tentang tanganku?” tanyanya tiba-tiba, tersenyum memandangku. Dia tahu pandanganku selalu ke arah tangannya. Aku merasa seperti anak kecil yang mudah ditebak keinginannya. Tetapi ini bukan urusan anak kecil. Sikap dudukku masih tetap serius seperti semula.
“Aku ada dua pertanyaan,” kataku.

“Ok,” jawabnya cepat sembari menyandarkan punggungnya ke sofa.

“Apakah kamu melihat tanganku merah?”
“Ya,” Selina melihat ke arah tanganku.

“Apakah kamu tidak bisa melihat tanganmu merah?”
“Ya,” kini dia melihat ke arahku. Tersenyum seperti puas karena berhasil menjawab pertanyaan yang pelik atau tersenyum karena merasa geli melihat tingkahku seperti anak kecil yang bertanya hal-hal sepele pada ibunya.
Tetapi dua pertanyaan itu benar-benar membuatku lega. Meringankan beban yang selama ini aku pikul. Seperti orang yang tersesat di negeri asing kemudian dia bertemu dengan orang dari negerinya sendiri. Atau seperti anak sekolah yang lupa mengerjakan PR kemudian dia mendapatkan teman senasib yang PR-nya belum dikerjakan. Atau seperti binatang yang bertemu dengan jenisnya sendiri dengan aroma birahi dan bau kotoran yang sama.
“Ini berkah Dep, tidak semua orang punya,” katanya. Kemudian Selina merogoh tudung lampu duduk di atas meja kecil di sebelahnya. Dia mengeluarkan bohlamnya, mendekatkannya ke arahku. Aku tidak tahu maksudnya, tapi aku majukan posisi dudukku. Jari-jarinya menekan bagian besinya. Kemudian bohlam itu menyala. Benar-benar menyala di tangannya. Bohlam itu mengeluarkan sinar, bahkan lebih terang dari ketika berada di tudungnya. Kemudian dia letakkan bohlam itu di atas meja, mungkin dia ingin aku mengambilnya dan mempraktekkan sesuatu seperti yang dia lakukan. Tetapi aku tidak mengambilnya. Aku hanya sedikit membuka telapak tanganku dari posisi tempat dudukku, kemudian bohlam itu bergerak dan melesat hingga sampai di genggamanku. Aku kembalikan lagi bohlam itu ke atas meja. Kulihat senyum di bibirnya mengembang, pandangannya tajam ke arahku. Ya Selina, kita ini binatang dengan aroma birahi dan bau kotoran yang sama.
“Bagaimana dengan cahaya di toilet bank itu?” tanyaku sembari kukeluarkan rokok.

“Itu sudah pertanyaan ke tiga,” katanya.

Selina mengeluarkan HPnya. Tampaknya ada sms yang baru diterima.

“Sori Dep, gua udah ditunggu latihan sama anak-anak,” Selina memasukkan HPnya ke dalam tas.

“Kalau ada waktu, datang ke rumah besok! Akan kutunjukkan sesuatu… jangan lupa bawa baju renang.”

Jakarta, 1 hari kemudian

Aku sudah tidak sabar menunggu hari ini. Selama ini aku mencoba menyusun puzzle yang berserakan dalam hidupku. Bajul dan Desi adalah bagian puzzle yang kadang aku tidak tahu bagaimana cara menyusunnya. Aku harap Selina adalah puzzle kunci yang dapat mengarahkanku ke seluruh rangkaian gambar. Rangkaian gambar diriku sendiri.
Om Braja sedang ada di Kalimantan. Aku menunggu Selina di ruang duduk, di sebelah sebuah piano besar. 

“Lewat sini Dep,” Selina keluar dari kamarnya. Memakai sepatu kets, celana training selutut,  jaket training dan tas ransel.
“Sudah bawa baju renang?”
“Sudah,” aku mengikutinya ke ruang sebelah, masuk ke dapur yang cukup luas. Selina membuka kulkas. Di tembok sebelah kulkas ada bidang segi empat yang bercahaya sebesar pintu.
“Sudah pernah masuk lawangkara?” Selina menutup kulkas dan membawa satu botol aqua.

Aku masih tetap menatap benda segi empat itu. Selina menyebutnya lawangkara.
“Pernah,” jawabku pendek tanpa menoleh ke arahnya.
Selina membuka botol aqua dan meminumnya. Dia tawarkankan aqua itu padaku. Aku gelengkan kepala.

“Tolong bawa bungkusan plastik itu Dep,” Selina menunjuk ke atas meja dapur.
Aku ambil tas plastik itu. Isinya satu kardus pizza. Selina melongok ke jendela yang ada di pojok dapur. Dari situ terlihat seorang di dekat mesin cuci. Seorang lagi tak jauh dari situ sedang mengepel lantai. Mereka pasti pembantu Selina. Berani bertaruh mereka tidak akan pernah tahu sesuatu di dinding di sebelah kulkas itu.
“Siap Dep?” tanya Selina sambil memasukkan aqua ke dalam ranselnya.

Kulihat senyumnya sedikit menantang. Dengan melihat sikapku, dia sudah tahu jawabanku. Selina melangkah ke arah pintu cahaya, masih tersenyum ke arahku. Seperti Bajul tertawa riang mengajakku masuk ke bidang bercahaya di gudangku saat itu. Tidak ada rasa takut, tidak ada rasa cemas, begitu pendaran cahaya itu membutakan mataku, sebuah alam baru telah menunggu di sana.
Pohon bambu begitu rapat di sekelilingku. Begitu lebatnya mereka hingga membuat sekitar tampak remang. Aku sempat melihat ada kijang di situ. Tadi kulihat kepalanya di antara batang-batang bambu. Dan dia terlihat lagi, kini jaraknya lebih dekat. Tapi darahku tiba-tiba berdesir. Kijang itu kini terlihat jelas, keluar dari rimbunan batang bambu. Kepalanya memang kijang dengan tanduk bercabang tapi badannya manusia. Benar-benar badan manusia dengan otot-otot yang kekar berkelamin laki-laki karena dia tak memakai selembar benang pun dan kulihat alat kelaminnya menggelantung di sela-sela selangkangannya.
“Itu Rangkuti, dia penjaga lawangkara di sini,” kata Selina.

Dia meneruskan langkahnya. Aku mengikutinya tanpa menoleh ke belakang lagi.

Hutan bambu sudah di belakangku. Kini kami melewati tanah tandus berpasir. Tanahnya merah. Begitu merah semerah darah. Di kejauhan setelah tanah yang landai dan menurun, kulihat ada beberapa gubuk berderet agak berjauhan.

“Di sini sering terjadi kecelakaan,” kata Selina.

“Kecelakaan? Tidak ada mobil di sini,” kataku. Cuma ada tanah yang luas tak berumput sedikitpun. 
“Maksudku di dunia kita,” katanya lagi tanpa menghentikan langkahnya.

Gubuk-gubug itu hanya beberapa meter dari tempatku berjalan. Bagian bawah dindingnya terbuat dari bongkahan batu, bagian atasnya anyaman bambu, atapnya dari pelepah pohon kelapa.Tetapi suasana begitu sunyi, tidak ada tanda-tanda penghuninya di situ.
“Tempat ini nggak ada penghuninya?” tanyaku pada Selina.

“Ada,” jawabnya.
“Terus mereka di mana?”
“Pergi… sembunyi.”
“Kenapa?”
“Mereka takut.”
“Takut sama siapa?”
“Takut sama kita.”
Aku jadi ingat saat tinggal di rumah kontrakan bersama bapak tiriku. Di belakang rumah kontrakan ada bekas bengkel yang kosong tidak terpakai. Aku pernah dimasukkan bapak tiriku ke dalam bengkel itu, pintunya diganjal balok kayu dari depan. Aku cuma berdiri diam karena di dalam begitu gelap. Apa yang bisa kuperbuat. Aku hanya bisa berharap ibuku datang membukakan pintu. Saat itu kulihat ada bayangan bergerak di sudut ruangan. Bentuknya seperti anjing. Aku pikir mungkin ada anjing yang tinggal di bekas bengkel ini. Tidak hanya satu, mungkin lima atau enam. Tetapi anjing-anjing itu bisa berdiri. Dan tubuh mereka lebih besar dari manusia. Aku melangkah ke belakang tapi punggungku sudah menyentuh pintu. Mata mereka merah. Beberapa pasang mata yang menyala dalam gelap itu mulai mendekatiku. Mereka semakin dekat. Aku coba untuk berteriak tetapi tidak ada suara yang keluar dari mulutku. Tubuhku bergetar hebat waktu bisa kulihat lidah mereka terjulur panjang ke depan. Mereka berdiri hanya beberapa sentimeter di depanku. Hembusan nafas mereka terasa dingin menyentuh kulit kepalaku. Mereka berdiri menatapku lama. Mereka seperti melihat tanganku. Kemudian mereka merunduk. Merunduk dan bersujud di depan kakiku.
Rimbunan pohon ada di depanku. Ada batas yang jelas antara tanah merah dan rumput hijau yang mulai kuinjak. Tumbuhan perdu tumbuh di beberapa tempat. Di tengah-tengah tempat yang hijau ini ada sebuah telaga kecil yang dikelilingi bebatuan. Airnya jernih sebatas mata kaki. Dan persis di tengah-tengahnya sebuah bidang segi empat melayang di atasnya. Bentuknya lebih bujur sangkar. Bersinar dan tampak terang di tengah-tengah rimbunan pohon di sekelilingnya. Pendarannya memantul di permukaan air telaga yang tenang. Bidang itu berwarna biru, seperti ada air di dalamya, seperti sebuah aquarium besar yang hanya punya panjang dan lebar. Bisa kulihat gerakan kemilau airnya yang terterpa sinar, seperti aku bisa melihat remang gudang rumahku dari tempat bermainku bersama Bajul.
“Tolong bungkusan plastiknya Dep.” Selina sudah meletakkkan ranselnya di atas sebuah batu. Aku serahkan bungkusan plastik itu.

Sejenak aku agak mundur ke belakang karena baru kusadari di atas batu yang paling besar di sampingku ada seekor ular melingkar berwarna hitam. Dia tampak diam tak bergerak, seperti tidur, seperti mati. Tetapi mata yang tak berkelopak itu menyiratkan sejuta ancaman dan kematian. Panjangnya mungkin satu meteran. Tapi setelah lama kuamati ular ini mempunyai tanduk kecil di ujung moncongnya dan di bagian tengah tubuhnya ada yang menggantung seperti kaki reptil berwarna kuning.
“Dia penjaga lawangkara sini, namanya Bidak,” kata Selina sambil membongkar-bongkar ranselnya.

“Bawa kaca mata renang?” tanyanya.

“Enggak.”
“Nih aku bawakan kamu satu.”
Aku ambil kaca mata itu tapi pikiranku masih berkutat pada hal-hal yang ada di tempat ini. Semua hal tentang tempat ini.

“Kita akan berenang di telaga ini atau di dalam sana?” aku menunjuk ke arah bidang bercahaya itu. Di telaga ini mana mungkin berenang. Luasnya cuma beberapa meter, airnya semata kaki. Kita akan jadi ikan yang menggelepar menunggu hujan. Kalau di dalam sana… aku hanya menebak.
“Kamu ini ada-ada aja, mana mungkin telaga ini bisa buat berenang,” Selina tertawa. Renyah dan lepas.

Berarti kita akan masuk ke dalam sana. Aku sudah mencopot sepatuku, mencelupkan kakiku ke telaga. Kupandangi lama tekstrur air yang bergerak-gerak di dalam bidang segi empat itu. Kumasukkan jariku ke dalamnya, kurasakan ada gerakan mengalir dan dingin. Kutarik tanganku, air membasahi jariku.
Selina sudah ada di balik rimbunan perdu di antara pohon-pohon di sebelah telaga. Dia mulai mencopot bajunya. Kulihat di antara dedaunan ada sebuah tato di punggung kirinya.
“Berapa putaran kamu kuat berenang,” tanya Selina di balik perdu membetulkan baju renangnya.
“Berapapun kamu mau,” kataku menantang. Mungkin agak bluffing, tapi waktu SMA aku juara PORSENI  tingkat Kotamadya. Dan waktu itu aku berenang di kolam renang berisi air. Kini aku musti berenang di sebuah bidang dengan alam berair di dalam sana.
Gumpalan air tersibak, deburannya terpecah-pecah menjadi gelembung- gelembung udara. Ruangan air berwarna biru itu seperti tak berbatas. Selina sudah di atasku meliuk seperti ikan hiu. Aku mengikutinya ke atas meninggalkan bidang bercahaya di dasar air. Aku hirup udara segar ketika sampai di permukaan air. Di dekatku ada sebuah gazebo dengan tanaman di sekelilingnya. Aku berbalik dan membuka kaca mataku. Kini pandanganku lebih jelas. Dua bangunan tinggi ada di depanku. Tampaknya sebuah bangunan apartemen dan kini aku ada di kolam renangnya. Kulihat banyak bule di pinggir kolam renang.
“Ini kolam renang dengan kualitas air terbaik di Jakarta,” Suara Selina terdengar setengah berteriak. Dia tidak jauh di sebelahku, menggerak-gerakkan kakinya dengan gaya punggung.
Aku sempat melihat ke bawah. Di dasar air, tepat di bawah gazebo masih bisa kulihat sinar terang bidang segi empat.

“Bagaimana kalau lima putaran?” tawa Selina kini benar-benar menantang.

Nafasku serasa mau habis. Setengah jalan lagi aku akan mencapai batas kolam. Satu dua putaran Selina masih ada di sebelahku. Kini putaran terakhir dia sudah tidak terlihat lagi. Tanganku sudah menggapai dinding kolam. Aku berusaha menghirup udara sebanyak mungkin. Nafasku tersengal, sedikit terbatuk. Aku buka kacamataku, Selina sudah ada di sebelahku, kacamatanya sudah terangkat di dahinya, nafasnya masih terengah tapi senyumnya begitu lebar penuh kemenangan.
“Lain kali pasti aku kalahkan kamu,” aku terbatuk.

“Boleh… Tapi kayaknya kamu musti kurangin rokokmu dulu.”

Ya mungkin aku harus mengurangi rokokku. Mungkin. Aku terbatuk lagi.
“Dep, kalau ada waktu mau nggak kamu anterin gua ke Bandung,” tanyanya tiba-tiba. Dagunya setengah terendam di air.

“Ke Bandung? Ngapain?”

“Aku tunjukin lagi kamu sesuatu.”
Jakarta – Bandung, 4 Desember 1999
Aku berhenti di pom bensin di daerah Padalarang. Kubuka tutup tangki di belakang mobil.
“lima puluh ribu bang,” aku berikan satu lembar lima puluh ribuan ke tukang pom bensin. Angka meteran bensin mulai berputar. Selina masih tertidur di jok depan mobil civic wondernya. Setelah sampai di puncak tadi, gantian aku yang pegang kemudi. 
Selama di awal perjalanan Selina banyak bertanya tentang diriku. Tentang masa kecilku, tentang kuliahku, tentang pekerjaanku. Wajahnya selalu serius ketika mendengar ceritaku. Tatapannya kadang jauh ke depan, mengangkat tinggi lengkung bulu matanya, seperti penikmat film yang tak mau kehilangan sedikitpun detil momennya.

Apa obsesi kamu? Ada-ada aja sih kamu? Kamu ini gila ya! Tawa Selina selalu terasa sejuk di pendengaranku, mengalir bagai angin pegunungan puncak yang menyentuh rongga telinga. Mungkin aku seperti orang yang terguyur hujan setelah hampir mati terkapar berhari-hari di tengah padang pasir.
Satunya-satunya hal yang kutanyakan pada Selina adalah tentang pintu cahaya di rumahnya dan di kolam renang.
“Itu bikinan bapakku,” katanya, kali ini suaranya agak pelan.

Jadi pintu itu bisa dibikin orang. Bisa jadi yang ada di gudang rumahku juga bikinan orang. Bapak Selina pasti bukan orang sembarangan.
“Dia tahu tentang tanganmu?”

“Ya… Dia yang membimbingku, jadi sekarang aku bisa mengontrolnya.”

“Bagaimana dengan yang ada di toilet bank waktu itu?”

Aku merasa Selina sengaja menutupi sesuatu tentang hal ini. Dia menepikan mobilnya.

“Tolong gantian dong Dep, gua agak ngantuk nih.”

Aku masuk ke dalam mobil. Indikator bensin sudah menunjuk ke tanda full. Kulihat Selina pulas dengan tidurnya. Nafasnya begitu teratur. Beberapa lembar rambutnya lepas dari ikatan, jatuh di sela lehernya. Kututup pintu mobil pelan. Aku tidak mau membangunkannya.
Rumah Sakit Hasan Sadikin, Bandung
Aku melewati orang-orang yang duduk di ruang tunggu. Di depan tergantung tulisan BAGIAN GINJAL. Selina melangkah cepat, tampaknya dia sudah terbiasa lewat sini. Setelah melewati beberapa lorong, kami sampai di toilet wanita.
“Tunggu di sini,” kata Selina cepat. Kemudian dia masuk ke toilet.

Kulihat di sekeliling tidak ada orang, hanya bunyi genset yang dari tadi bikin bising. Agak kikuk juga berdiri tepat di depan pintu toilet wanita. Tapi sebentar kemudian Selina muncul di pintu, gerakan jarinya mengisaratkanku untuk masuk. Agak ragu, tapi aku masuk juga. Tidak ada siapa-siapa. Ada dua ruang kloset yang dipisahkan tembok di situ. Selina masuk yang di pojok. Aku mengikutinya dan cahaya berpendar sebesar pintu ada di situ. Selina masuk ke pendaran cahaya itu, dia seperti sedang tergesa. Aku ikut masuk, melebur ke cahaya putih menyala.

Bolak-balik Selina melihat ke belakang, memastikan aku masih mengikuti langkahnya karena ilalang setinggi dada kini ada di sekitar kami. Kami seperti ditelan lautan ilalang yang begitu luas. Aku sudah tak melihat kakiku. Di bawah sana bisa saja ada ular atau mahluk apapun. Yang kulakukan sekarang memastikan aku sudah mengikuti jalur yang Selina lewati, karena kelihatannya dia sudah sering lewat tempat ini.

Entah sejak kapan batu-batu itu ada di sana. Karena baru kulihat  di depanku bongkahan batu besar bertumpukan. Tumpukan itu menggunung menembus kabut hitam yang menutup langit. Tapi sebelum batas kabut itu sebuah cahaya menyala. Bentuknya bujur sangkar, sebesar jendela.
Selina sudah menapak di atas sebuah batu. Dia menoleh ke arahku sebentar. Seperti ada yang meresahkan pikirannya. Ada sesuatu di sorot matanya. Cepat dia mendaki tumpukan batu yang menanjak di depannya. Aku mengikutinya, menapaki batu demi batu. Susah payah aku mengikuti langkah Selina. Beberapa kali aku sempat terbatuk. Kulihat Selina sudah berdiri di depan bidang bercahaya itu. Dia terdiam mematung, seperti terpaku melihat sesuatu di dalamnya.
Aku sudah di belakang Selina. Di balik punggungnya kulihat cahaya-cahaya lampu di dalam bidang itu. Lampu penerangan di sebuah ruangan. Setelah berdiri di sebelah Selina, bisa kulihat jelas bidang itu seperti jendela, di dalamnya sebuah ruangan di rumah sakit. Sebuah tempat tidur tampak begitu dekat di situ dan seorang pasien tergeletak di atasnya. Seorang wanita setengah baya, di lengannya tertancap begitu banyak selang, tersambung ke sebuah alat di samping tempat tidur. Di selang-selang itu cairan merah, darah. Selina tidak berkedip memandang wanita itu. Ada genangan air di matanya. Wanita itu seperti menahan sakit. Dari mimiknya terlihat sakitnya luar biasa. Hingga wanita itu mengerang dan Selina terlihat menutup bibirnya dengan kedua tangannya, air menetes di pipinya. Cepat-cepat dia mengambil tisu dari tasnya ketika sadar aku ada di sebelahnya, mengelap matanya dan berusaha mengatur nafasnya. Dia berusaha tampak tenang di sebelahku.
“Siapa dia?” tanyaku pelan saat kulihat wajahnya sudah lebih tenang.

“Dia pasien di sini… hidupnya tergantung alat itu… hari ini jadwal dia cuci darah… setiap minggu dia harus menanggung sakit seperti itu.” Suara Selina bergetar dan tampaknya dia tidak bisa melanjutkan kata-katanya lagi.
Aku tak tahu mengapa Selina jauh-jauh ke Bandung untuk menyaksikan penderitaan orang dirawat di rumah sakit. Tapi aku bisa memahami perasaannya, karena sekarang aku bisa membayangkan bagaimana ibuku mungkin sangat menderita saat tergeletak di rumah sakit sebelum menjelang ajalnya. Walau aku tak pernah tahu dia sakit apa. 
Bandung - Jakarta
Jam 23.25, hujan begitu lebatnya di daerah Ciawi ketika mesin mobil Selina tiba-tiba mati di tengah jalan. Beberapa kali Selina memutar kunci kontaknya.
“Sial! Pasti kaburatornya lagi. Gua nggak percaya sama bengkel itu lagi.” Selina menyandarkan punggungnya, berusaha menghilangkan rasa kesalnya.
Di sekeliling suasana gelap, tidak ada tanda pemukiman. Satu dua cahaya lampu mobil melesat dari depan.
“Kita musti pinggirin mobilnya dulu,” kataku.
Derasnya hujan begitu terasa menerpa wajahku. Kudorong mobil Selina ke pinggir jalan. Badanku basah ketika masuk mobil. Kulihat genangan lumpur menempel di sepatuku. Selina sibuk menekan tuts HPnya. Tampaknya beberapa kali HPnya tidak tersambung. Dia berusaha menghubungi nomor lainnya lagi.
“Din dimana lo…“
“Gua mogok di Ciawi, lo tolongin gua dong ke sini…”
“Iya ini… di jalan… di Ciawi…”
“Gua dari Bandung…”
“Nggak, sama temen…”
“Tolonglah Din…”
Tampaknya Sellina tetap tak berhasil mendapatkan pertolongan. Wajahnya kini terlihat pasrah.
Aku keluarkan HPku untuk menghubungi sebuah nomor, siapa lagi kalau bukan Binclong. Orang yang sangat pas untuk mengulurkan tangannya kepada mahluk yang terjebak di jalan bernama Selina. Berani bertaruh begitu dengar nama Selina dia pasti akan berangkat ke sini tak peduli hujan badai langit runtuh.
“Bener dia ada di sebelahku,” dikira aku hanya bercanda.

“Ngapain sih aku bohong,” tampaknya dia memang benar-benar nggak percaya. Memang susah dipercaya orang sepertiku bisa duduk semobil dengan Selina.
“Nih bicara sendiri sama orangnya,” aku berikan HPku ke Selina.

“Siapa namanya,” tanya Selina pelan.

“Binclong,” jawabku datar.
“Halo mas Binclong…”
“Iya Selina nih…”

“Iya yang nyanyi di kafe…”

“Sori banget nih ngerepotin...” 

Selanjutnya seperti yang sudah kuduga. Selina mematikan HP, memberikannya padaku. Wajahnya tampak sedikit lega. Saat ini Binclong pasti lagi sibuk milih baju yang paling keren, pakai parfum yang paling mahal.

“Baik sekali temenmu.”
“Yah dia memang baik,” kataku tanpa ekspresi. Kuluruskan kedua kakiku. Sekarang tinggal menunggu Binclong. Sempat kulihat bus jurusan Jakarta lewat.

“Temen kerja?” tanya Selina.
“Ya… dia yang kasih aku projek… dulu kita temen kuliah di Surabaya.”
 “Akrab dong kalian,” tanya Selina lagi. Mungkin dia berusaha mengajakku ngobrol untuk menghilangkan suasana bete.
“Ya… akrab seperti saudara senasib sepenanggungan,” kataku sekenanya. Bagaimana bisa senasib sepenanggungan, sebentar lagi dia muncul dengan Merci atau BMWnya, sedangkan aku barusan mendorong mobil Selina.
Binclong muncul sekitar satu jam kemudian. Ternyata dia bawa BMW. Aku dan Selina berlarian menembus hujan menuju mobilnya. Aku suruh Selina duduk di depan.
“Sori, nunggu lama ya,” Binclong mengulurkan tangannya ke Selina.

Seperti biasa Binclong mengeluarkan jurus ramah tamahnya. Bagiku yang penting Selina dapat keluar dari sini.
“Sekarang kita call mobil derek, kita urus mobil kamu dulu, habis itu kita have fun sebentar ke puncak, sayang kan udah deket dari sini. Gue banyak kenalan di sana, dijamin fasilitas kelas satu deh. Gimana?” kata Binclong pada Selina.
Selina memandangku. Aku hanya menatap ke depan. Hujan begitu keras jatuh di atas kaca mobil, airnya bergumpalan tersapu wiper. Jancuk! Dasar Binclong kelakuan. Aku seperti terjebak di situasi yang tidak mungkin aku bisa lalui.

“Gimana Dep?” tanya Selina.

“Ayolah sekali-kali. Terserah deh mau ngapain. Mau lihat live music, main billiard, apa mau berenang… ntar kalau capek bisa istirahat di vilaku,” kata Binclong lagi, pandangannya masih ke arah Selina.
“Kalian berdua saja. Aku mau pulang naik bis. Sori aku capek Bin,” aku keluar dari mobil. Suara Binclong cuma terdengar sayup-sayup karena di sekelilingku air dengan derasnya menumbuk semua yang ada di daratan. Selina membuka kaca mobil, mengatakan sesuatu tetapi aku sudah bergerak menyusuri pinggir jalan yang tergenang.
“Depa!” Selina memanggilku. Dia sudah keluar dari mobil, berjalan ke arahku di tengah hujan.
“Gua mau jalan aja,” katanya melewatiku.

“Sel ini hujan, kamu masuk saja ke mobil,” kataku sedikit berteriak melawan hujan. Keluar dari mobil adalah keputusanku sendiri, aku tidak mau Selina ikutan dan harus menanggung resikonya.
“Ini cuaca yang indah Dep, hujan begini indah sayang kalau dilewatkan, apa kamu nggak pernah main hujan waktu kecil?” Selina membentangkan tangannya seolah sedang menampung sebanyak-banyaknya air yang jatuh ke badannya. Aku hanya terpaku melihat kelakuannya.
Binclong memundurkan mobilnya, kacanya sudah terbuka.

“Selina! ngapain kamu. Mau hujan-hujanan? Ini udah malem, susah cari bis. Ayo ikut aja lah. Nanti kita urus mobil kamu,” Binclong setengah berteriak dari dalam mobilnya.
“Sori mas Binclong, kayaknya aku jalan aja. Mau jalan kaki ke Jakarta. Sori banget udah ngerepotin.”

“Gila kamu, hujan-hujan begini…” Binclong tidak meneruskan kata-katanya karena ada mobil mau lewat dari belakang, klaksonnya lama dibunyikan. Binclong meminggirkan mobilnya. Selina meneruskan langkahnya. Binclong meneriakkan sesuatu, kali ini kepalanya nongol di kaca mobilnya. Suaranya tidak bisa kudengar. Selina masih terus berjalan, memainkan langkahnya, menyerak genangan air. Badannya kini berbalik ke arahku, berjalan mundur, tersenyum geli melihat aku yang masih berdiri di tempatku berpijak.
Bunyi dernyit ban mobil beradu dengan aspal memekak di tengah-tengah pecahan hujan. Mobil Binclong melesat dengan mesin yang meraung karena sentakan gas penuh, meninggalkan aku dan Selina. Bisa kubayangkan bagaimana Binclong menyentak gas. Tapi apa peduliku. Blincong tetaplah Binclong. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Dia masih tetap anak orang kaya.
Sebuah mobil sedan lewat. Jalannya agak melambat ketika melewati Selina. Kacanya sengaja dibuka. Di dalamnya beberapa anak muda. Berteriak-teriak ke Selina. Ada yang bersiul. Tidak jelas teriakan mereka, kupikir mereka bermaksud menggoda Selina. 
“Fuck you!” Selina mengacungkan jari tengahnya. Mobil itu melesat pergi.

Aku mendekati Selina. Walau bagaimana aku tetap merasa bersalah dengan mengambil keputusan yang mungkin tidak rasional ini.
“Sel lebih baik kita panggil mobil derek dulu.”
Selina malah tertawa.

“Ada apa sih?” tanyaku.

Selina masih tertawa. Aku diamkan saja dia.
“Tahu nggak Dep. Barusan tadi gua begitu cemas, begitu takut cuma gara-gara mobil mogok,” katanya di sela-sela tertawanya.

“Dep kita ini mahluk spesial, apa yang musti kita takutkan. Di tengah malam hujan begini siapa yang berani sama kita. Tidak akan ada mahluk di dunia ini yang berani sama kita.”
Aku sudah lihat kemampuan Selina. Mungkin hanya bagian yang paling kecil. Tapi dalam imajinasiku bisa kubayangkan dia menggunakan tangannya melumpuhkan siapa saja.
“Iya… Tetapi kita musti tetap panggil mobil Derek,” kataku.
“Gampang lah itu… kamu haus nggak?”
“Emang kenapa?” aku pikir dia punya ide gila cari warung di tengah malam begini.
“Nih kita sudah disediakan air begini banyak,” dia tertawa lagi.

Selina mendongak ke atas, mulutnya dibuka lebar. Air begitu banyak menerpa wajahnya, sebagian masuk ke mulutnya.

“Segar Dep, coba deh,” dia melakukannya lagi.

Aku menirukan seperti yang dia lakukan. Kelihatannya kekanak-kanakan. Tapi aku jadi merasa bebas. Sebebas bocah polos yang tak punya masalah. Aku dan Selina adalah mahluk spesial. Di tengah malam hujan begini, siapa yang berani sama kita.
Jakarta, 5 Desember 1999
Aku terbangun di lantai kamar kosku. Selina masih telungkup di atas kasur, memakai kaosku, karena tadi malam bajunya basah. Aku duduk di depan meja, menyalakan rokok. Satu dua hisap aku terbatuk. Mungkin sudah saatnya aku memikirkan untuk berhenti. Aku hisap lagi rokokku.
Pukul 08:16 jam di atas meja. Laptopku masih menyala. Design site untuk kafe Om Braja sudah jadi, tinggal aku masukkan modul programmingnya.
Tadi malam Selina tidak sabar untuk melihatnya. Dia begitu exited masuk ke link-link halamannya. Kulihat buku Selina masih tergeletak di lantai dekat kasur. Setelah melihat website, kupikir Selina berniat pulang ke rumahnya, karena waktu itu sudah jam 02:30. Tapi dia malah mengambil gitarku, duduk di atas kasur dan memainkan beberapa grip. Kemudian dia mengambil sebuah buku dari tasnya, membukanya dan memainkan sebuah lagu. Aku tidak familiar dengan lagu itu, mungkin seperti lagunya Sarah Mc Lachlan atau Tori Amos.
Selina tersenyum-senyum padaku saat lagunya selesai.

“Bagus nggak?” tanyanya.

“Lagu siapa sih? Sarah Mc Lachlan ya?” aku asal tebak.
“Bukan! Ini lagu gua! Baru kemarin gua tulis liriknya.”
Aku tersenyum kecut, kukira lagu bule. Bagus juga dia bikin lagu.
Aku ambil buku Selina. Di dalamnya banyak tulisan tangannya. Seperti kumpulan puisi. Di beberapa tulisan ada tanda gripnya. Tulisan terakhir yang dia nyanyikan tadi malam, sempat kubaca bagian reffnya.
Can you find me

When I’m lost
In the city that nobody smile

Can you reach me

When I’m melting

In the different blue of sky

Cause my breath is so empty

And I need a rest now
Selebihnya halamannya masih kosong. Di sampul paling belakang terselip selembar kertas, terlipat dan sudah kumal. Ada tulisan anak kecil. Sebuah puisi. Di bawahnya tertulis untuk rumah baruku, Joly, Februari 1990.
Aku masukkan teh celup ke dalam gelas. Panasnya air menggumpalkan warna coklat. Kulihat Selina memincingkan matanya, posisinya masih telungkup di atas kasur. Mungkin dia terbangun waktu aku mengaduk. Dia menggeliat meluruskan bagian tubuhnya. Sebagian mukanya tenggelam di bantal yang dipeluknya. Dia tersenyum. Seberkas sinar pagi menerobos jendela kamarku, memantul lembut di putih kulit wajahnya. Aku sempat berpikir sawal bantal itu entah berapa minggu belum dicuci. Tapi tampaknya dia tidak peduli, malah semakin erat memeluk bantal, senyumnya masih di sana.
Pukul 09:10

Jalan di lingkungan kosku masih basah. Aku dan Selina berjalan menghindari genangan-genangan air. Dia masih bicara di HPnya menanyakan kondisi mobilnya. Beberapa menit yang lalu dia menanyakan apakah aku lapar.
“Iya, semalam kita belum makan apa-apa… mau pesan delivery?” tanyaku.
“Emang nggak ada warung di deket sini?”

“Ada sih, warteg… kamu mau?”

“Ada sayur asemnya nggak?”

Selina memakai jeans dan kaosku. Tidak memakai make up, rambutnya diikat. Tetapi tetap saja tukang-tukang ojek di persimpangan pada melotot. Si Kandar tukang ojek yang aku kenal mendekatiku.
“Bangkok tuh temen lo.”

“Iye,” jawabku ngasal.

“Udah jangan kelamaan, sikat aje… keburu diambil orang ntar.”
“Iya pasti lah,” aku tinggalkan dia. Air liurnya mungkin sudah seember kalau ditampung.

Selina begitu lahap dengan sayur asemnya, “Enak Dep sayur asemnya.”
Aku mengangguk, merasakan hal yang sama, tetapi memang karena lapar.

“Kamu punya suatu tempat yang kamu anggap spesial?” Selina menghentikan mengunyah makanannya.
“Maksudmu?” tanyaku sambil menggigit kerupuk.

“Yah…tempat yang tidak bisa kamu lupakan…tempat yang kamu bisa merasakan bebas melakukan apa saja.” Tampaknya dia menunggu jawabanku.
“Ada, waktu aku kecil. Di gudang belakang rumahku ada pintu cahaya. Di dalamnya ada padang rumput.”
Aku dan Bajul begitu bebas bermain di situ. Tidak ada aturan, tidak ada yang mengawasi, tidak ada orang yang memarahi.
Kini senyumnya tersimpul.

“Aku punya tempat rahasia.” Matanya berbinar seperti seorang anak yang ingin menunjukkan mainan barunya.
“Di rumahmu?” Yang kulihat kemarin ada di dapur, mungkin masih ada lagi di kamar tidur atau di garasi.

“Enggak, di Monas.”
Monas, 1 hari kemudian

Di tempat ini tugu monas tidak ada. Tidak ada benda vertikal. Jajaran pohon mendominasi sudut horison. Pohon-pohon berdaun merah. Merah burgundi. Bunganya rekah kuning keemasan. Membuat garis nuansa merah dengan tekstur berbintik kuning. Membagi dua ruang yang tak berhingga, biru berbercak mega dan hijau bergores semak.
Lihat Dep. Batu-batu itu seperti pulau dan rumput itu bak lautan. Selina kecil itu mengajakku menyeberang lautan, menjelajah pulau demi pulau. Melompat dari batu yang satu ke batu yang lain. Kaki kecilku mengikutinya, menjejak batu demi batu. Batu-batu yang muncul dari dalam bumi, seolah tumbuh bersama rerumputan. Bentuk pipihnya mencoba mengikuti garis tanah. Meski kokoh tetapi mereka putih dan halus. Rautnya bermacam-macam. Selina sampai ke pulau kelinci. Aku ada di atas pulau bulan sabit.
Sini Dep. Duduk di sebelahku. Di atas batu berbentuk hati. Jangan jauh-jauh dariku. Biarkan kulitmu bertemu kulitku. Merah tanganmu menyentuh merah tanganku. Karena kita ini masih kecil. Biarkan masa yang terbuang itu terkumpul di sini. Biarkan rasa sakit kita melebur di tempat ini. Tempat yang tidak pernah orang melihat. Tempat yang tidak pernah orang mengerti.
“Bagaimana kamu tahu tempat ini?”

“Aku menemukannya, seperti aku menemukanmu.”

“Tidak ada yang tahu?”

“Tidak, tidak ada yang perlu tahu.”

Pegang tanganku Dep. Jangan ragu untuk mendekapku. Tempat ini ditakdirkan untuk kita berdua. Kalau kita mati, kuingin kita tertidur di sini. Walaupun bentuk kita partikel tanah, kuingin kita tetap seperti ini.
Selina rebah di pundakku. Rambutnya yang tebal terbuai angin jatuh di dadaku. Aku lihat sebuah tato di punggungnya.

“Apa maksudnya gambar merpati?”
“Nggak ada, aku suka aja.”

“Merpati selalu ingat pasangannya. Kalau mereka terpisah, si jantan bisa terbang berhari-hari mencari betinanya. Mereka ditakdirkan untuk berpasangan,” kataku.
“Maukah kau mencariku kalau kita terpisah Dep?”

Angin membawa butiran bunga kuning keemasan. Beterbangan di sekitar kami. Ringan dan lembut. Memenuhi ruang udara di atas batas rerumputan. Gemulai, lupa akan gravitasi. Selama ini aku selalu berusaha menyusun puzzle hidupku. Puzzle yang berserakan. Sampai aku temukan potongan puzzle bernama Selina. Setelah itu aku merasa cukup. Tidak perlu lagi aku susun semua gambar. Aku berhenti bermain puzzle.
Bersambung.
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