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Semarang, 17 Agustus 1996
Pukul 6:00 pagi, udara masih dingin. Aku sudah keluar rumah, berangkat sekolah lebih awal. Ada upacara 17 Agustus dan aku menjadi petugas pembawa bendera kali ini. Suasana kampungku masih sepi. Jalan-jalan sempit yang hanya bisa dilewati sepeda motor sudah sejak seminggu yang lalu dipenuhi bendera plastik merah putih. Inilah kampungku. Rumah-rumahnya tipikal rumah kampung yang sederhana, bagian rumahnya masih ada yang menggunakan kayu dan seng, dicat putih seadanya. Pagarnya kebanyakan dari bambu. Dan pagi ini bendera merah putih sudah berkibar di setiap depan rumah, walau hanya menggunakan tiang bambu dan diikat dengan tali seadanya.

Rumahku mungkin yang paling representatif dibanding yang lain. Bapakku seorang dosen Arsitektur, ibuku dosen Teknik Kimia. Tidak seperti dosen-dosen lain yang sering ngobyek di luar, mereka terlalu akademisi, pengabdian mereka hanyalah untuk ilmu pengetahuan. Mereka sama-sama mengambil S2 di ITB, dan di sana pulalah mereka bertemu. Jadi wajar jika hidup kami bisa dibilang sederhana. Apalagi kami 6 bersaudara dan aku anak paling bungsu.
Sampai di tikungan gang yang menuju jalan aspal, aku melewati Gento yang sedang mencuci sepeda motor di depan rumahnya. Setiap pagi dia memang rajin mencuci RX King pretelannya dengan hanya memakai celana pendek.

“To!” biasa, aku selalu menyapa duluan sambil melempar senyum. 
“Tan! Tumben Pagi?”
“Ya, upacara,” kataku singkat tanpa memperlambat jalanku.

Sempat kulihat tatonya sudah bertambah. Terakhir hanya ada gambar naga di tangan kanannya. Kini ada tambahan gambar macan dan ada gambar perempuan telanjang di tangan kirinya. Gento seumuran denganku. Dia teman main kelereng waktu kecil. Yang aku tahu sekarang pekerjaannya penjaga keamanan di terminal.
Baru sampai di jalan aspal sebuah mobil hijet tiba-tiba berhenti di depanku. Tiga orang keluar dari mobil itu. Aku sempat menghindar agar tidak bertabrakan dengan mereka. Mereka orang kampungku. Dan yang di tengah itu Samin, tetangga depan rumahku, dibopong, baju dan celananya robek, basah terkena darah, ada beberapa luka di tubuhnya. Dia dimasukkan ke salah satu rumah tetangga. Orang-orang mulai berbondong masuk ke rumah itu. Kulihat Gento sudah ada di situ, ribut mengacung-acungkan jarinya sambil masih memegang sikat sepeda motornya. Bagiku ini pemandangan yang biasa. Kampungku adalah salah satu tempat komunitas gali terbesar di Semarang. Aku berjalan agak berjingkat untuk menghindari darah yang berceceran di jalan.
Aku sudah melangkah di jalan aspal. Sebuah Jalan di pinggir Kali Banjir Kanal. Konon pada jaman VOC kapal dagang bisa berlabuh sampai sungai ini. Aku berjalan menyusuri pinggir kali, 5 menit lagi menuju jalan protokol kemudian tinggal naik bis kota. Seorang anak berseragam SMP muncul dari salah satu gang dan berjalan di sebelahku. Rudi, adiknya Gento. Kadang kita memang sering jalan bersama ke jalan protokol.

“Upacara Rud?” tanyaku membuka pembicaraan.

“Ya mas, baca Undang Undang Dasar.”
“Ribut sama Lor Rel lagi ya?” aku menanyakan kejadian barusan.

“Biasa lah,” matanya tetap menatap lurus ke depan, enggan bicara masalah itu.


Sebenarnya sudah peristiwa lama sekali pertikaian kampungku, Kidul Rel (Selatan Rel) dengan kampung Lor Rel (Utara Rel). Kebetulan dua komunitas gali ini dipisahkan dengan rel kereta api. Dan perang antar gali ini sudah memakan banyak korban sampai akhirnya ada peristiwa Petrus (penembak misterius) di tahun 1979. Tentu saja aku belum lahir waktu itu. Bapakku yang menceritakan semuanya. Sejak saat itu keadaan jadi reda. Sampai pada generasi sekarang ini, bibit-bibit pertikaian mulai muncul. Tetapi melihat Rudi di sebelahku, mungkin generasi berikutnya tidak seburuk yang aku bayangkan. Matanya  masih tetap lurus ke depan. Seperti aku menatap Kali Banjir Kanal yang telah menguning memantulkan sinar pagi.
Semarang, Agustus 1996
Aku sudah berdiri dengan kuda-kuda terpasang. Kami sudah saling berhadapan. Di bawah terik matahari, di pelataran parkir Balai Kota, belasan anak berseragam SMA saling berhadap-hadapan. Tangan-tangan sudah terkepal, ada yang sedikit digerak-gerakkan. Hari ini adalah hari perhitungan anak-anak kelas 3 dengan anak-anak kelas 2.
Aku berdiri disini untuk solidaritas anak-anak kelas 3. Masalahnya sepele, kadang kalau dirunut juga tidak ketahuan juntrungannya. Tetapi bagiku ini lebih pada masalah perlawanan terhadap fenomena borjuisme di sekolahku. Santos adalah leader anak-anak kelas 2. Anak seorang pemilik perusahaan makanan terbesar di Jawa Tengah dan anggota DPRD. Santos dan kawan-kawannya bagiku adalah gambaran kaum borjuis. Setelah angkatanku, sekolah memberikan kesempatan untuk murid-murid yang masuk lewat jalan belakang sebagai sarana penggalangan dana untuk pembanguan gedung baru. Satu hal yang membuatku bersemangat adalah karena aku belum pernah terlibat baku hantam yang sesungguhnya. Di ekstrakurikuler Karate semua cuma latihan, di sini tempat ujian sebenarnya.
Sekejap situasi jadi kacau. Orang-orang sudah saling bertumbukan. Bunyi kepalan mendarat di kepala dan orang menahan erangan sudah bermunculan. Aku berada di tengah-tengah mereka. Belum ada yang memukulku. Kuda-kudaku masih kokoh di tanah. Kulirik sebelahku, temanku Wicak sedang memukuli anak kelas 2 yang sudah terkapar dan menutupi kepalanya. Tapi belum ada yang memukulku juga. Kepalanku semakin kueratkan berharap ada yang memukulku duluan. Tiba-tiba terdengar suara sirine, satu mobil polisi muncul dari gerbang Balai Kota. Dan baru kusadari orang-orang sudah lari berhamburan. Ada yang melompat pagar depan, ada yang lari ke belakang gedung Balai Kota.
Aku berlari sendirian setelah melompat pagar samping. Harusnya aku langsung kabur begitu dengar sirine walau belum sempat memukul siapapun. Dan memang betapa bodohnya aku, sekarang yang ada di depanku adalah sebuah gang buntu. Aku berbalik ke belakang, tak mungkin balik keluar gang ini karena suara sirine semakin dekat dan tidak hanya satu, mungkin dua atau tiga. Di sampingku tembok setinggi 2,5 m dengan kawat berduri di atasnya. Tidak ada jalan lain lagi, aku harus melewatinya. Entah ada kekuatan dari mana, sekali lompat aku sudah menggapai bagian atas tembok. Kadang dalam keadaan terdesak kekuatan ekstra selalu muncul. Aku sempat berpikir kalau hal ini tak akan bisa kulakukan dalam situasi normal. Sekarang tinggal melewati kawat berduri. Tapi sial, bagian tasku ada yang menyangkut di jeruji kawat. Aku kehilangan keseimbangan, jatuh ke balik pagar.
Pergelangan kakiku terasa sakit, walau sudah kusiapkan gaya yang pas untuk mendarat. Baru beberapa saat aku memegangi kakiku, terdengar suara-suara perempuan menjerit. Ya ampun, aku baru sadar kalau aku sekarang berada di halaman sekolah perawat. Ya, muridnya perempuan semua, memakai seragam putih-putih, dan mereka sekarang sedang memandangiku, seperti melihat alien mendarat di bumi.

“Dasar cowok, selalu merasa sok jagoan. Apa sih untungnya tawuran!” dengan suara lantang salah satu dari mereka sudah ada di depanku. Kupikir matanya melotot, tapi ternyata pandangannya tetap dingin. Aku tidak bisa berkata apa-apa, karena aku masih meringis menahan sakit. Lagi pula aku tidak setuju dengan kata-kata tawuran.

Aku merasa ada yang terasa perih di bagian lenganku. Ada darah mengalir di situ, mungkin terkena jeruji kawat waktu aku jatuh. Aku menoleh ke kanan dan ke kiri. Perempuan-perempuan tadi sudah pergi. Kini masalahnya bagaimana aku bisa keluar dari tempat ini dalam keadaan senormal mungkin.

Belum sempat terpikir, tiba-tiba perempuan tadi mendatangiku dengan membawa kotak P3K. Dia tarik lenganku, membersihkan lukanya dengan kapas dan meneteskan cairan betadine. Aku sempat melihat wajahnya, pandangannya tetap serius sambil membelitkan perban. Alis matanya tebal dan rambutnya yang panjang menutup sebagian pipinya. Dia mulai mengangkat-angkat lenganku mengencangkan perban, sepertinya aku ini sepeda rusak. Kudengar teman-temannya sudah memanggilnya dari jauh.

“Kalau keluar lewat pintu belakang, habis kantin terus belok kiri, di depan masih banyak polisi,” katanya sambil memasukkan kembali peralatan P3K.

Aku melihat kantin di belakangku. Inilah yang aku harapkan, masalahku sudah teratasi sekarang. Dan dia sudah menghilang. Aku belum sempat mengucapkan terima kasih.
Semarang, September 1997

Langit Bulan September gelap tertutup mendung. Aku meluncur dengan Vespa bututku. Vespa turun temurun dari kakakku nomer 1 sampai nomer 5, hingga sekarang sampai ke tanganku. Di belakangku seorang perempuan bernama Peni. Dulu dia anak sekolah perawat yang pernah bikin aku sewot. Dan waktu itu tidak sulit buatku mencari siapa namanya dan di mana tinggalnya. Begitu juga ketika aku mengajaknya jadian. Malam ini tepat 1 tahun kita pacaran. Aku harap hujan tidak turun.
Peni sudah 3 bulan bekerja di RSUP. Kadang aku malu kalau pas dompetku kering, dia yang keluar uang. Aku baru saja diterima di Teknik Sipil Undip. Seminggu yang lalu ospek baru selesai. Aku penasaran karena malam ini dia ingin menunjukkan tempat istimewa. Kupikir dia mau mengajakku ke Pantai Tanah Mas. Tapi waktu aku mau ke arah sana, Peni memintaku untuk belok ke kiri. Yang aku tahu di situ cuma ada tanah kosong untuk real estate dan bangunan hotel yang belum selesai karena krismon.
Kini di depanku berdiri kokoh bayangan struktur sebuah hotel. Kolom-kolomnya yang telanjang tampak hitam menghuncam langit. Aku memasuki jalan yang gelap tak beraspal. Aku sempat ragu, tapi Peni memintaku jalan terus. Hingga kulihat orang-orang nongkrong di depan. Jelas ada empat orang sedang main kartu, karena hanya tempat itu yang ada penerangan lampu pijarnya, sekelilingnya tampak gelap. Orang-orang itu menoleh ke arahku waktu aku matikan vespa. Peni turun dan menghampiri mereka, bicara dengan salah satu dari mereka. Rasanya aku kenal dengan orang yang diajak bicara Peni. Ya, itu Kebo kakaknya Peni. Biasa aku panggil mas kalau aku lagi ngapel ke rumah Peni, Mas Kebo.

Kakak-kakak Peni adalah pentolan gali Lor Rel. Peni anak paling bungsu dan satu-satunya perempuan. Aku sudah terbiasa dengan situasi di sekeliling mereka. Malah mereka banyak  memberi kebebasan buatku. Aku biasa pulang jam 2 pagi dari rumah Peni. Kurasa mereka lebih senang adiknya pacaran sama orang terpelajar dari pada sama orang macam mereka. Ya, karena Peni juga tidak seperti mereka.
“Siapa tuh botak?” Kudengar dari jauh suara salah satu dari mereka. Sialan, kalau nggak habis ospek, kupanjangin nih rambut. Seorang yang berambut gondrong kriting mendatangiku dengan mata merah kebanyakan minum.
“Mau lihat pantai ya!” katanya serak.

“Ya,” jawabku sekenanya.
Terdengar suara seng berderik. Kebo membuka sebuah gerbang seng, Peni di sebelahnya melambaikan tangan ke arahku. Kunyalakan vespa meninggalkan si gondrong kriting.
Gerbang seng itu adalah jalan masuk ke area hotel dan kupikir mereka disewa untuk menjaga proyek ini. Kebo memegang stang vespaku ketika aku sampai di depannya. Buru-buru kumatikan mesin. Ia memandangi vespaku lama seolah sedang mencari tulisan K-e-b-o di situ. Tentu saja tidak akan ada, yang ada cuma tulisan V-e-s-p-a. Kemudian dia memandangiku lama.

“Jaga Peni baik-baik,” katanya sambil memegang kepalaku. “Kalau kamu sampai menyakiti hatinya, kucungkil matamu,” matanya tajam menatapku, mulutnya bau minuman.

Aku hanya bisa menatapnya waktu dia meninggalkanku sambil cengar-cengir. Kulihat Peni sedang bicara dengan seorang lagi yang sedikit perlente memakai anting. Wajah mereka saling berdekatan. Orang itu mencoba memegang tangan Peni. Peni berusaha melepaskannya dengan halus. Karena orang itu tidak melepaskannya juga, Peni mendorongnya.
“Ayo jalan,” Peni melompat ke jok belakang.

“siapa sih dia,” tanyaku sambil menyalakan mesin.

“Udah nggak usah dipikirin.”

Orang itu sudah berjalan agak jauh, kemudian berbalik.

“Peni I’am still love you!” teriaknya dengan bahasa Inggris sekenanya.
“Siapa sih?” tanyaku penasaran.

“Jambul, temannya Kebo juga… udah ayo jalan!”

Bagian dalam hotel tidak seperti luarnya. Meski bangunannya belum selesai tapi tamannya sudah tertata rapi. Sebagian lampu taman sudah menyala. Aku melewati jalan paving block yang menyisir pinggiran pantai dengan pohon palem di kanan kirinya. Debur ombak sudah mulai terdengar. Bunyi balok-balok kayu memecah sunyi ketika vespaku melewati anjungan. Sampai ujung anjungan kumatikan mesin. Air laut tampaknya sedang pasang.

“Tidak ada orang lain di sini,” kata Peni sambil mengangkat hidungnya menghirup udara laut. Ya, dan dunia jadi milik kita berdua, tak akan ada yang berani mengganggu kita, ini wilayah kekuasaan gali Lor Rel.

“Dari kecil aku selalu suka pantai,” Peni mengangkat tangannya tinggi-tinggi. Aku bisa merasakan wangi rambutnya yang tergerai angin. Ukuran badannya termasuk mungil, tapi proporsi bagian-bagiannya terasa pas buatku. Kami ngobrol masalah pantai sampai masalah rumah sakit. Tetapi kenapa dari tadi sosok si Jambul selalu mengganggu pikiranku.
“Ada hubungan apa kamu sama Jambul?” tanyaku tiba-tiba di tengah pembicaraan.

Peni memandangku sesaat sambil tersenyum kecil. Tetapi karena pandanganku tetap serius, ia berubah jadi serius.

“Kita dulu pernah pacaran,” katanya datar.

“Berapa lama?” tanyaku cepat.

“Yah… setahun lah, biasa… cinta monyet.”
Sebenarnya aku sedikit menyesal mengajukan pertanyaan seperti itu di saat seperti ini. Tapi melihat Jambul memegangi tangan Peni, pikiranku jadi berkembang kemana-mana.
Tiba-tiba Peni memegang kepala plontosku.

“Kamu cemburu ya…” tangannya mengusap-usap kepalaku, wajahnya sudah dekat denganku, alisnya saling bertemu kalau sedang tersenyum lepas, matanya membentuk garis langkung, nafas dari bibirnya sudah terasa di bibirku dan hujan pun mulai turun. Beberapa detik kemudian air dari langit dengan derasnya mengucur ke bumi.

Kami berteduh di sebuah bungalow. Cukup nyaman, terhindar dari hujan tapi angin tetap kencang berhembus. Aku pakaikan jaketku ke Peni. Dia tersenyum, memandangku lama. Walau gelap, aku bisa melihat jajaran giginya yang rapih. Dia melepaskan jaketku.
“Ada apa?” tanyaku kalau ada yang salah dengan jaketku.

“Nggak apa-apa,” katanya sembari mulai melepas kemeja putihnya.
Aku sempat memandanginya lama. Lekuk tubuhnya jelas terlihat ketika kilat menyambar. Bibirnya mulai mengatup, dia mulai kedinginan. Tetapi entah mengapa aku selalu memikirkan si Jambul. Tidak ada siapa-siapa di tempat ini. Jambul dan Peni bisa berbuat apa saja di sini. Dan satu tahun merupakan waktu yang cukup lama. Pikiran kotor mulai memenuhi kepalaku. Entah setan mana yang masuk ke otakku, kukira tidak ada salahnya aku lewatkan malam ini walau bekasnya Jambul. Hujan bertambah deras, udara semakin dingin, petir menggelegar bersahutan.
Aku membuka mataku, dingin menyelimuti badanku. Peni tidak ada di sebelahku. Kulihat jam tanganku pukul 6:20. Dunia sudah terlihat, menyisakan titik-titik hujan tadi malam. Jaketku tergeletak di atas alas kayu, di sebelahnya sapu tangan Peni. Ada bercak-bercak darah di lembar putihnya dan bercak itu belum begitu lama.
Aku bergegas ke arah pantai. Udara di sekitar taman masuk ke hidungku. Kulihat vespaku masih nangkring di pinggir jalan paving block. Burung beterbangan di antara pohon palem. Sayup kudengar Peni memanggilku. Dia sudah ada di pinggir pantai, air laut sebatas lututnya. Hamparan pasir mulai tampak ketika air surut. Anjungan terlihat panjang menjorok ke laut, kini kelihatan jangkung dengan kolom-kolom kayunya.

Butiran pasir terasa di telapak kakiku dan riak air sudah mulai menyentuhku. Aku melewati bayang-bayang kolom anjungan di air. Peni sudah di sana berputar-putar seiring dengan ombak yang menghantam kakinya. Sosoknya seperti siluet yang menari di latar semburat langit yang menguning. Dia melambaikan tangannya. Senyumnya secerah garis-garis sinar matahari yang mulai muncul. Dia begitu cantik. Sesuatu paling indah yang pernah terjadi di dalam hidupku.
Semarang, Desember 1999


Aku tidak bisa konsentrasi, pikiranku ke mana-mana, padahal besok ada ujian semester. Buku Mekanika Teknik terbuka di depanku tapi tak satu kata pun aku baca. Lima hari yang lalu aku hanya bisa diam termangu waktu Peni bilang kalau dia hamil.
“Gimana Tan?” tanya Peni. Tangannya meremas-remas ujung roknya.

“Mmm…” hanya itu yang keluar dari mulutku. Apa yang kuhadapi sekarang terasa benar-benar di luar jangkauan pikiranku, apalagi aku sedang fokus ke ujian semester.
“Etan, gimana?” suara Peni keras tertahan.

“Ya, aku akan bertanggung jawab.”
Aku akan bertanggung jawab? Alangkah bodohnya aku ini. Tentu saja aku harus bertanggung jawab karena aku yang melakukannya. Baru kali ini aku merasakan telah melakukan kesalahan yang sangat besar di dalam hidupku.

Sebulan yang lalu ada sidang keluarga membahas hubunganku dengan Peni. Semua kakak-kakakku berkumpul di situ. Mereka semua sudah bekerja di beberapa perusahaan dan instansi, hampir semuanya lulusan S1, kakakku yang ke 2 lulusan S2, yang ke 3 baru mengambil S2-nya di ITB. Istri-istri dan suami-suami mereka juga lulusan perguruan tinggi. Sebenarnya aku yang paling diharapkan kakak-kakakku. Mereka bilang aku paling cerdas. Nilaiku waktu di sekolah rata-rata di atas mereka.

“Kalau babi betina sedang birahi, dia akan menggoda babi jantan, tinggal menunggingkan pantatnya saja sambil bersuara nguiiik…” Itulah kata-kata yang keluar dari mulut bapakku. Dia memang begitu kalau menasehati anak-anaknya. Tidak langsung menunjuk orang, tetapi menggunakan cerita-cerita sebagai perumpamaan. Biasanya cerita yang diambil dari tokoh-tokoh pewayangan, karena bapaknya dulu seorang dalang. Tapi sekarang dia memakai karakter babi.


Tiba-tiba ada yang mengetuk kaca jendelaku. Jendela kamarku memang berhubungan langsung dengan jalan kampung di depan rumahku. Kutengok ke jendela tidak ada siapa-siapa tapi aku sempat melihat orang berkelebat ke lorong samping rumah. Aku segera keluar. Dan ternyata Rudi ada di lorong itu.

“Ada apa Rud?” tanyaku.

Dia menatapku, mulutnya seakan ingin mengatakan sesuatu.

“Kenapa Rud, kamu butuh uang?” tanyaku. Mungkin cuma basa-basi kerena aku juga lagi nggak punya uang.

“Gento telah membunuh Peni!” katanya sambil berlari ke arah gang belakang rumahku.

Aku masih terdiam di situ. Apa maksudnya dia berkata begitu. Gento – telah – membunuh – Peni. Empat kata yang rangkaiannya tidak masuk pikiranku.


Vespaku sudah berjalan 50km/jam. Kuharap Rudi lagi eror pikirannya berkata begitu. Tetapi aku khawatir juga sesuatu menimpa Peni. Sudah 5 hari aku tidak bertemu dengannya. Minimal waktu itu aku musti bersikap lebih perhatian untuk menenangkan hatinya. Aku merasa telah menelantarkan dia.

Orang-orang banyak berkumpul di rumah Peni waktu aku sampai di sana. Suara orang tahlilan terdengar dari dalam rumah. Aku melangkah dengan pikiran campur aduk.
“Itu orang Kidul Rel!” terdengar suara dari kerumunan orang di sana.

Sesaat kemudian orang-orang itu telah mengerubutiku, ada yang memegangi bajuku. Satu pukulan mendarat di mukaku. Aku terjatuh ke tanah.

Tiba-tiba mereka berhenti menyerangku dan Kebo sudah berdiri di depanku.

“Pergi kamu dari sini!” katanya.

“Jangan pernah injakkan kakimu ke sini lagi! Masih untung kamu tidak dibunuh!”
Aku masih berusaha mengumpulkan konsentrasiku dan menyeka darah di hidungku.

“Bilang sama orang Kidul Rel untuk siap-siap mati!” tambahnya.

Kemudian muncul Barong, kakak tertua Peni. Aku harap dia lebih bijak dari Kebo.
“Peni…?” aku tidak bisa melanjutkan pertanyaanku karena masih ada darah di hidungku.

“Peni sudah meninggal. Orang Kidul Rel yang membunuhnya. Mereka memperkosanya. Aku belum tahu siapa yang melakukannya,” kata Barong dengan suara datar dan berat. Kemudian dia menyuruh orang-orang di sekitarku bubar.

“Nasehatku cuma satu, kalau ingin selamat jangan ikut campur masalah ini,” katanya. Lalu dia meninggalkanku sendirian.

Semarang, 31 Desember 1999


Malam ini pukul 10.30. Pecahan kembang api sesekali menerangi langit. Satu setengah jam lagi pergantian milenium. Orang-orang menyambut peristiwa ini dengan berbagai cara. Tapi aku malah berada di pekuburan orang Tionghoa, berdiri di depan bekas bangunan tempat pembakaran mayat. Sudah 15 menit aku berdiri di sini. Pandanganku masih ke arah sapu tangan Peni yang aku genggam. Sapu tangan yang tidak putih lagi dengan bercak-bercak coklat. 
Waktu itu aku paksa Rudi untuk mengatakan di mana Gento bersembunyi. Awalnya dia tidak mau mengaku. Tapi akhirnya dia bicara juga dengan syarat aku tidak cerita pada siapa-siapa. Beberapa minggu ini intel mondar-mandir di kampungku. Aku berani bertaruh mereka tidak akan menemukan apa-apa. Banyak peristiwa kriminal lenyap bagai hantu kalau ujungnya berakhir di Kidul Rel.
Sempat terpikir olehku bahwa ini perbuatan bodoh dan segera pergi dari sini sampai terdengar suara orang memanggilku.
“Etan ngapain kamu di sini?” Terlalu gelap bagiku untuk mengenalinya.

“Ngapain kamu di sini?” tanyanya lagi seraya mendekatiku.

Ternyata si Samin. Pertama yang ada di otakku adalah dia salah satu orang yang ikut memperkosa Peni.

“Mana Gento?” tanyaku tanpa basa-basi.

“Ngapain kamu nyari Gento?”
“Aku ada informasi tentang orang Lor Rel,” kataku bohong, berusaha terlihat mendukung mereka.

“Akhir-akhir ini aku nggak pernah ketemu dia,” katanya.

Sejak kecil aku tidak pernah percaya sama Samin. Seperti sekarang ini, dia selalu bicara bertele-tele. Darahku sudah mendidih, tapi ketika aku hampir saja naik pitam, muncul Gento dari belakangku.

“Etan, tumben kamu nglayap sampai sini, mau main badminton?” katanya, tersenyum celelekan. Dia sudah menenteng raket, melenggang melewatiku.

“Ada satu raket lagi di sana, sudah lama kita nggak main badminton… waktu itu kita masih SMP kali ya.”
“Kamu yang bunuh Peni?” tanyaku tanpa menggubris omongannya tadi. Berharap dia menjawab ya, hingga aku bisa melepaskan api yang telah bergumpal di dadaku.
Wajahnya mendadak serius dengan mata tajam menatapku.

“Kamu ini orang Kidul Rel bukan?” katanya sambil menepukkan raketnya ke pundakku.
Aku hanya diam berusaha menahan emosi.

“Banyak perempuan di kampung kita, tapi kamu malah pacarin orang Lor Rel. Terus terang aku kecewa sama kamu Tan. Siapa saja perempuan di kampung kita yang kamu pacarin, aku pasti dukung kamu.”

Lalu dia membuka kaosnya, menunjukkan luka yang masih diperban di perutnya.

“Lihat apa yang dilakukan lonte itu!”

Peni memang punya pisau lipat, tapi itu gantungan kunci, gabungan dengan tools lainnya, buat jaga-jaga kalau dia pulang malam dari rumah sakit. Dia pasti sudah bersusah payah membela dirinya. Seandainya aku ada di sana saat itu.

“Dia tidak pantas buatmu Tan. Aku kasih tahu kamu, dia itu sudah nggak perawan. Iya kan Min?”
Samin mengiyakan sambil tertawa ngakak.
Cukup sudah aku simpan api di dadaku. Karena sekarang api itu sudah merambat mendidihkan kepalaku. Sampai terakhir kulihat wajah Gento masih terkekeh hingga tinjuku mendarat di kepalanya. Tubuhnya lansung tergelepar ke tanah. Kutunggu dia untuk berdiri, agar aku bisa melampiaskan marahku lagi.
Tapi lama kutunggu dia tidak berdiri lagi. Aku tidak tahu apa yang terjadi, karena dia jatuh di tempat yang gelap. Belum sempat aku melakukan sesuatu, sebuah benda keras membentur belakang kepalaku. Aku tidak ingat apa-apa lagi.

Semarang, Februari 2000


Aku membuka mataku. Cahaya matahari yang masuk lewat lubang kecil di dinding itu selalu membangunkanku. Aku coba menarik nafasku pelan, karena sekarang yang bisa kujadikan harapan cuma nafasku. Sudah sebulan aku resmi jadi penghuni LP. Kemarin bapak ibuku datang menengok. Aku tidak bisa menatap mereka. Entah bagaimana caranya aku bisa menebus kesalahanku. Aku telah memupus habis harapan mereka. Akan lebih baik kalau mereka tidak lagi menengokku.

Sampai sekarang aku masih belum mengerti apa yang terjadi. Mereka bilang kepala Gento pecah tak berbentuk. Aku pikir itu cuma pukulan biasa dan kuharap Gento bisa membalas memukul balik. Mungkin saat dia jatuh, kepalanya membentur batu di tanah. Tapi walau bagaimana, tetap saja aku yang membunuhnya. Aku kasihan sama Rudi karena namanya ikut terbawa-bawa. Beberapa orang Kidul Rel akhirnya jadi buron atas pembunuhan Peni.
Semarang, Maret 2000

Orang-orang sudah terlelap. Malam terasa panas walau langit terlihat mendung. Udara yang bikin gerah kini lebih menjengkelkan dari gigitan nyamuk. Aku berada di toilet, hanya dua lampu yang menyala, yang lainnya mati hingga sebagian sudut  tampak gelap. Tiba-tiba ada yang memegang kepalaku dan medorongku hingga aku terjerembab ke lantai. Aku jatuh tertelungkup dan orang itu masih memegangiku, menekan kepalaku ke lantai. Aku bisa merasakan kerasnya semen lantai toilet yang basah. Bau pesing menusuk hidungku. Ternyata tidak cuma satu orang, kulihat kaki-kaki orang di sekelilingku. Aku berusaha menoleh tapi tangan itu begitu kuat mencengkeram kepalaku.
“Hei anak baru, kamu masih ingusan di sini, jangan sok kamu, di sini kamu bukan siapa-siapa!” kudengar suara orang yang mencengkeramku.
“Jangan sok jagoan di sini,” kata yang lain.

Mereka mungkin penguasa di sini. Tapi apa peduliku pada mereka. Pada hidupku sendiri saja aku sudah tidak peduli. Kalau pun aku mati di sini, aku sudah pasrah. Tapi tiba-tiba celanaku ditarik ke bawah.

“Belum tahu rasanya pantatmu diperawani ya?”

Aku mulai berontak, tapi orang-orang mulai memegangiku.
“Jebol saja pantatnya bos.”
Kemudian ada yang lain bersuara minta bagian.

Aku ingat Peni. Merasakan apa yang dia rasakan. Betapa dia begitu tak berdaya. Berapa lama dia harus bertahan dengan penderitaannya hingga terengut nyawanya. Dengan darah dan jiwaku, aku benar-benar tidak rela Peni diperlakukan seperti itu. Aku benar-benar muak! Kuangkat badanku dan kukibaskan tanganku, hingga orang-orang itu terhuyung ke belakang. Orang yang mencengkeram kepalaku tadi, pendek dan brewokan, berusaha untuk berdiri. Tidak kusia-siakan kesempatan ini untuk melayangkan tinjuku ke kepalanya. Dan sesuatu terjadi. Dia langsung terkapar di lantai. Kali ini benar-benar kulihat di bawah sinar lampu pijar. Kepalanya pecah seperti semangka yang terbelah-belah. Otaknya berhamburan, darahnya muncrat sampai ke tembok toilet. Aku berdiri termangu. Beginikah yang terjadi pada Gento? Kulihat lumuran darah masih menetes di tanganku. Orang-orang masih berdiri terpaku di tempatnya masing-masing. Satu orang maju mengayunkan balok kayu ke arahku. Aku tangkis dan balok itu patah jadi dua. Mereka lari berhamburan keluar toilet. Aku kejar orang yang membawa balok kayu tadi, persoalanku belum selesai, penderitaan Peni belum selesai dan mereka harus membayarnya. Kalau bisa mereka semuanya.

Orang itu berlari menyeberang lapangan. Hujan mulai turun hingga pandanganku mulai tidak jelas. Sayup-sayup kudengar suara sirine penjara. Orang itu sampai di pagar besi melewati orang berseragam. Orang berseragam itu mengangkat sesuatu ke atas dan api menyala di ujungnya, bunyi letupan terdengar di telingaku. Aku tidak peduli, karena aku harus mengejar orang yang harus aku kejar. Orang berseragam itu menyalakan api dari benda di tangannya tapi kini arahnya tidak ke atas. Bunyi letupan terdengar lagi dan aku terdorong ke belakang. Kejadian itu begitu cepat sampai kusadari aku sudah terkapar di tanah berumput yang tergenang air.

Aku lihat titik-titik air jatuh dari langit. Satu persatu mengenai wajahku. Lalu aku lihat wajah Peni. Aku sudah berada di pantai itu lagi. Butiran pasir terasa di telapak kakiku dan riak air sudah mulai menyentuhku. Aku melewati bayang-bayang kolom anjungan di air. Peni sudah di sana berputar-putar seiring dengan ombak yang menghantam kakinya. Sosoknya seperti siluet yang menari di latar semburat langit yang menguning. Dia melambaikan tangannya. Senyumnya secerah garis-garis sinar matahari yang mulai muncul. Kemudian matahari di belakangnya mulai penuh. Hingga langit menjadi putih.
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